“這下慘了。 ”25日,從手機報上看到史蒂夫·喬布斯退位的消息,一家外資銀行市場部的主管顯得有些錯愕。就在當天,該行發布了一款與蘋果股價掛鉤的理財產品。由于擔憂市場對“喬幫主”離去后的蘋果股價失去信心,該款的產品的問世被她視作“誤撞槍口”。相比蘋果舉世皆知“被咬掉一口”的圖騰,也許靈魂人物喬布斯的激流勇退更像一種難以彌補的殘缺。對于繼任者蒂姆·庫克來說,是再塑輝煌還是狗尾續貂,還需要時間的驗證。
◎私生子
“一個人可以被毀滅,但不能被打敗。 ”《老人與海》里的經典名言,用在喬布斯身上恰如其分。正契合了美國式“造夢”英雄的身份,反觀他的生平,一部跌宕起伏、光怪陸離的好萊塢大片歷歷在目。而在商界傳奇的尾聲,沒有人比他更能彰顯“美國夢”的悲歡離合。
他,出身卑微卻才氣逼人,接受命運拋出的橄欖枝演繹著烈火青春;他,青年得志卻又遭遇事業放逐,躬身打造的商業帝國一度迷茫擱淺;他,讓蘋果超越伊甸園里的原罪誘惑和萬有引力的天才靈感,走上化腐朽為神奇的現代版神壇,力挽狂瀾幾乎只憑一己之力。
還是他,在事業鼎盛期選擇了黯淡離場。不同于以往數次位于事業“谷底”時喬布斯所看過的慘淡天空,這一次,所有人都將這位精神領袖的轉身看做是他性格與命運沖突的一個片段。沒有人懷疑,身體上承受的病魔摧殘,可以擊敗這位歷經坎坷的理想主義者。
如果回顧自己生命的開端,喬布斯恐怕早已想不起來親生母親的面貌。 1955年2月24日,他的降生含著不折不扣的 “生銹的鑰匙”——親生母親是年輕的未婚媽媽,懷著喬布斯時仍是大學研究生。父親則是一位面目模糊的敘利亞穆斯林。
為這個不期而至的孩子尋找富有教養學識的養父母,這就是面對喬布斯到來驚慌失措的母親心中唯一的念頭。但造化弄人,似乎命運有意給這個不世出的商界天才閃光前最致命的一次打擊,藍領階層的養父母最終背棄了“必會供孩子上大學”的協議。
在加州的HomesteadHigh School畢業后,喬布斯就讀俄勒岡州波特蘭里德學院,僅僅一學期就因為家庭的經濟原因而被迫休學。他還曾通過撿瓶子賺錢,并在HareKrishna教堂敲鐘來換取免費的一餐。也有傳記作家認為,從后來的經歷看,喬布斯的退學也有正中其下懷的成分。
◎ 嬉皮士
如果按照常規思維定式,似乎早期的喬布斯就該是一個苦大仇深的老成少年。但事實并非如此。與信奉加爾文宗教思想的養父母判然有別,少年時代的喬布斯具備美國戰后一代的兩大特點——才智超群又玩世不恭。
他的中學老師評價他是 “多種矛盾的集合體”,比如他既無限崇拜古典派的莎士比亞,也極力推崇垮掉一代文學的代表人物托馬斯?戴藍。16歲那年,喬布斯用個人主義價值觀和齊肩長發宣布自己正式成為嬉皮士的一員。
選擇里德大學就是喬布斯個人價值觀的集中體現。當時,這所學校以思想開放著稱,校園本身就是各類流行思想和叛逆行為的集散地。而那個年代,美國剛經歷思想大解放的洗禮,嬉皮士、垮掉的一代、迷幻藥、先鋒藝術等五花八門的思潮正處于大碰撞、大融合。
一件有趣的小事顯示,嬉皮時代的喬布斯雖劍走偏鋒,卻已顯露出崇高的IT天分。當時,一位嬉皮高人發現了一種盜打免費長途電話的招數:當地一種麥片盒里作為獎品的哨子能產生2600赫茲的音頻,用這個哨子向電話聽筒吹聲,就能激活侵入長話系統的 “藍匣子”。
喬布斯馬上與他的朋友開發 “藍匣子”,并以現金150美元、分期付款300美元的價格向同學大量出售,直到被警察抓到才停手,喬布斯也因此被 “追加”為IT歷史上老牌黑客之一。
從中學二年級開始,喬布斯就偷偷吸食大麻。 “有一天,我們特意到一塊麥田吸迷幻藥,突然間,我感覺整塊麥田都在演奏巴赫的樂曲。那一刻我非常興奮,感覺自己就好像在指揮交響樂隊演出。 ”很多年后,當在回憶與初戀女友抽大麻的感受時,他仍對這段輕狂的少年時代有些動情。
◎ 佛教徒
1972年秋天,喬布斯告別了迷幻藥。被評論家認為具有 “后現代”性格的他,開始被印度佛教徹底征服。當時他學禪的入門讀物是日本禪師鈴木俊隆用英文寫的 《禪者的初心》。追源溯流,鈴木俊隆算是禪宗南五家之一的曹洞宗在日本的傳人。
1959年,鈴木俊隆禪師抵達美國,憑著六祖“人雖有南北,佛性無南北”一句話,立志教授無佛學根基的美國人修習禪道,以弘揚佛法。與這位行事詭秘的師祖不約而同的是,接觸到佛學的喬布斯也選擇了激情遠走。
1974年8月,南亞次大陸最炎熱的時節,喬布斯“光著腳、穿著破爛衣服”前往印度朝圣。根據后人的回憶,印度之行迫使他幾乎變了一個人:“對人冷漠,沉默寡言,整天穿著黃色外袍,剃光頭發”。他時常面壁參禪,最大的感悟是:“加利福尼亞嬉皮士的貧窮是一種自我選擇,而印度的貧窮則是命運。 ”
即使是美國文化極重視的新年元旦,喬布斯也堅持“佛教徒沒有夜生活”。他總是在白天敲定和蘋果電腦有關的事務,在晚上書寫一封新年致辭的電郵,放進預先設計好的電子郵箱,在新年鐘聲敲響的剎那群發給蘋果公司所有高管,而自己很早就上床休息了。
除了魚類,他不再吃其他任何肉類,飲食習慣與素食者相同。雖然他嚴禁下屬透露他的生活細節,但蘋果公司內部的崇拜者,還是用敬畏的語氣對媒體說: “現在的喬布斯是一個 溫 情 主 義者。”或許是宗教力量的感召,喬布斯正式告別了內心動蕩的 青 年 時光,注視世界的眼神不僅變得柔和,而且實際。
◎雙重人
追溯喬布斯早年的精神世界,也是為蘋果帝國的誕生鋪墊軌跡。從少年時就在入世出世中來往穿梭的喬布斯,早看透了生死榮辱。在的心目中,只有時間最寶貴。正是有這樣一種內在的緊迫性,讓他拒絕無謂的浪費生命。
許多人認為,喬布斯創造的生態系統是一個 “帶圍墻的花園”,正是深受鈴木俊隆“所有事物美麗的原因在于不平衡”思想的潛移默化。對蘋果來說,在生態系統的后臺實現了完美的和諧,而在前臺一切事情也都可能發生。
但與東方修行者不同的是,美國人特有的激進、自由也在早年信仰嬉皮文化的喬布斯身上留下明顯痕跡。76年4月,年僅21歲的喬布斯與好友賣掉大巴和計算機,籌集1300美元在自家的車庫內成立了蘋果電腦公司。此后,“與眾不同的思想”一直是蘋果的標識。
在生活中,這種雙重氣質也發揮得淋漓盡致。即使在皈依佛教之后,喬布斯仍然擁有著火爆脾氣。在蘋果大樓電梯里,很少人員工敢于和他招呼。 04年喬布斯被確診患上胰腺癌,醫生宣布他只有3至6個月的生命,可半年后卻奇跡般生還,他把這次“與死神擦肩而過”也視為信奉佛教的結果。
1985年,由于權力爭斗,喬布斯被蘋果趕走。一年后,重返蘋果的他開始了最大刀闊斧的一次改革。不過,執掌蘋果25年之久的他卻有著對自我身份的淡然,他曾聲稱是在蘋果只領1美元年薪的打工者。
現在,這位“打工者”終于決定淡出公眾視野,將親手栽培的蘋果交到了50歲的庫克手中,后者曾三次接替因病暫退的喬布斯執掌大權。而時間的撥盤似乎又回到年少時的那次朝圣之旅。那時,為了慕名參拜印度教的一位圣徒,他曾一路順著亞穆納河而下,到達了下游城市維倫達文,這才發現圣徒已經死去。